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1. Urma

Toate lucrurile iau parte la scrierea propriilor istorii... Piciorul
nu lasd urme n zdpadd ori pe pamant, ci imprima cu caractere
care ddinuie mai mult sau mai putin o hartad a drumului
parcurs. Piméntul e un memorandum intesat de urme si orice
obiect e acoperit in intregime de asemenea indicii. Aceastd
auto-consemnare nu conteneste niciodati in naturd, iar nara-
tiunea e urma sigiliului imprimat.!

Ralph Waldo Emerson (1850)

Incad doud zile pana la solstitiul de iarnd; anul se pregiteste
se intoarcd foaia. De-a lungul acelei zile friguroase, orasul
si satele din imprejurimi lancezeau in nemiscare. La cinci
grade sub punctul de inghet, pamantul era pregatit de vreme
rea. Zdpada acumulatd in nori pdrea ca nu vrea sd cada.
Scolile din suburbii erau inchise, oamenii stateau inchisi
in case, trotuarele erau inghetate bocnd, iar pe strdzi era
polei. Soarele arunca o lumina palida pe bolta cerului. Apoi,
chiar Inainte de ldsarea intunericului, a inceput sd ninga. A
tinut-o asa mai bine de cinci ore, iar stratul de zdpada
crestea cu citiva centimetri in fiecare ceas.

In seara aceea incercam si lucrez la biroul meu, dar
gandul imi tot fugea la ninsoare. Md Intrerupeam intruna,
ridicandu-ma sd privesc pe fereastrd. Zdpada cddea prin
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dreptul luminii portocalii a unui stalp de iluminat, iar fulgii
dolofani pareau niste scintei imprastiate de un furnal.

Ninsoarea s-a oprit in jurul orei opt seara. Un ceas mai
tarziu, am iesit sd md plimb, ludnd cu mine o sticla de
whisky ca sa-mi tind de cald. Am mers aproape unkilometru
pe drumuri neumblate, pe care zdpada asternutd era curata
si fard urme de pasi. Casele deveneau tot mai rare. Unele
nu aveau draperiile trase; eram martorul serilor petrecute
in familie, al jocului de umbre si lumini al televizoarelor
si al murmurului lor nedeslusit. Frigul mi-a patruns in
oase. Pe cer licarea o puzderie de stele, iar luna invdluia
tinutul intr-o lumind argintie.

La marginea dinspre sud a suburbiei am trecut pe langa
ultimul stdlp de iluminat aflat 1dnga o tufa de paducel, iar
aldturi am zarit o deschizdturd in gardul viu de la care pleca
o cdrare laturalnica.

Am pornit de-a lungul ei, mergand cdtre est-sud-est, pand
ce am dat de o culme calcaroasa care, in intuneric, parea
mai degrabd o cocoasd de balend. Spre nord, se vedeau
luminile stralucitoare ale orasului, iar in varful turnurilor
si al macaralelor licdreau lumini rosii de avertizare pentru
aeronave. Zapada Inghetatd scartiia sub apdsarea pasilor.
Spre apus, am zdrit o vulpe care strabdtea cdmpul in pas
vioi. Luna stralucea atdt de puternic, incét totul avea o
umbra bine conturatd, negru pe alb, precisa ca o tdieturad
dintr-o gravurd in lemn. Ramurile cornilor desenau adeva-
rate zebre pe cdrare, iar pdducelul arunca umbre dantelate.
Copacii pareau impodobiti cu voldnase de zdpada, cici pe
crengi si pe ramurele stratul de nea asternut era gros de
doud degete. Omatul infrumuseta tinutul, iar lumina lunii
il facea sa para mai intins.

Acea cdrare era cea pe care o strabdtusem cel mai des
de-a lungul vietii. E un drumeag relativ recent, care nu
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putea sa aiba mai mult de cincizeci de ani. Spre rdsarit,
gardul viu, Inalt de doi metri si jumadtate, e din paducel;
spre apus, arbustii sunt mai tineri — un amestec de paducel,
porumbar, alun si corn. Nu e un loc frumos in adevaratul
sens al cuvantului, dar 1i apreciez caracterul tainic, mar-
ginit cum e pe ambele laturi de cite un gard viu insinuat
discretintre cAmp si drum. Vara, vedeam acolo mici stoluri
de sticleti neastimpadrati care isi luau zborul din tufele de
scaieti si aterizau apoi tot mai departe, pe mdsurd ce ma
apropiam de ei.

In acea sear, cirarea devenise o alee cenusie inzapezita.
Am mers de-a lungul ei pand la paddurea de fagi de pe cul-
mea in forma de cocoasd, trecand de la solul argilos la unul
calcaros. La liziera indepdrtatd a codrului, m-am strecurat
printr-o bresa mdrginita de iederd si am ajuns in campul
de dincolo de padure, care se intindea pe saisprezece hec-
tare de teren.

La prima vedere, cAmpul pdrea neted ca o banchiza
plutitoare. Dar cdnd am pornit in lungul lui, am inceput
sd observ semnele. In zdpadd erau intiparite multe urme
de pasari si de animale, arhive ale sutelor de calatorii ficute
dupd ce ninsoarea a contenit. Se vedeau foarte clar urme
de caprioare, urme ldsate de potarnichi, ca niste sdgeti ce
indicau Incotro au luat-o, dar si urme de labe de iepuri.
Liniile multora dintre acele urme coteau de-a lungul cim-
pului, dispardand in intuneric sau in gardul viu. Lumina
piezisd a lunii sporea intunericul, ficind ca urmele mai
apropiate s pard umplute ca niste cdlimdri. Tuturor acelor
urme le-am addugat si pe ale mele.

Zdpada putea fi cititd cu usurintd. Fiecare sir de urme
pdrea actiunea unei carti care putea fi cititd inapoi in timp,
ca referiri la Intdmpldri de mult apuse. Am dat peste urmele
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unei vulpi care erau maturate pe alocuri de propria sa coada
stufoasd, de parca vicleana ar fi incercat sd ascundd dovada
trecerii ei pe acolo. Am descoperit si ceva ce banuiesc ca
erau urmele unui fazan ce incerca sid-si ia zborul: mici
santuri in locul in care se impinsese in sus, apoi, ici-colo,
tiparele penelor de ambele parti ale urmelor de pasi, deve-
nind tot mai putin clare si disparand cu totul in final.

Am ales sa merg pe urma unor pasi de cdprioare care
coteau puternic spre marginea acelui cAmp. Urmele treceau
printr-un gard viu de porumbar; mi-am croit drum dupa
cdprioare si m-am pomenit deodatd intr-un loc feeric.

La nord fata de locul unde ma aflam era o pantd lina
de vreo trei sute de metri; mai sus, la miazazi, se vedeau
cdteva coline uriage si albe, care Inconjurau ceea ce parea
a fi un mic lac neted din care se indlta un steag. Erau
lastarisuri de fagi si arboreti de pin, pante si adancituri
improvizate in pdmant, coline rotunjite si vai brazdate.

M-am dus pana la presupusul lac si am mers pe supra-
fata lui pana langa steag, unde m-am asezat si am luat o
inghititura de whisky. Lipsit de jucatori din pricina intune-
ricului, transformat de ninsoare si de lumina lunii, acolo
era de fapt un teren exclusivist de golf, care devenise un
tardm bizar in acel tinut rural. Scuzdndu-ma nesincer, cu
jumatate de gurd, fatd de membrii clubului de golf, am
pdrdsit primul steag si am pornit sd explorez terenul. Am
cutreierat de la o suprafatd de joc la alta, insotit doar de
umbra mea. Ma addnceam pénd la coapse in troiene. Undeva,
langa al cincilea steag, m-am culcat pe spate si am privit
stelele in miscarea lor lenta.

Majoritatea urmelor de pe terenul de golf fuseserd lasate
de iepuri. Daca ati vazut vreodatd urme de iepuri in zdpadd,
stiti cd seamand cu masca unei fantome de Halloween sau
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cu chipul din Tipdtul lui Edvard Munch: cele doua picioare
din spate plasate lateral sunt ochii lunguieti, iar intre si
dincolo de ele, cele doua labe din fatd, putin decalate,
formeazd nasul si gura ovald. Mii de astfel de chipuri ma
priveau fix din zdpada.

Ocazional, farurile masinilor de pe drumul aflat mai la
vest proiectau lungi tuneluri galbene de lumina. La a doua-
sprezecea suprafatd de joc, un animal mare si cu blana
inchisd la culoare a alergat din spatele unui copac la ada-
postul tufarisului. Parea sa fi fost un lup, dar la fel de bine
putea fi un cerb sau o vulpe; ca un ndting, am simtit fiori
reci de spaima pe sira spindrii.

Ajuns la capdtul terenului de golf, am luat-o pe urmele
iepurilor si am trecut prin alt gard viu de porumbar, ajungand
pe drumul roman care strabate kilometri intregi de-a lungul
scundelor coline calcaroase. Acoperit de zdpadd, drumul
ardta minunat; linia sa alba purta privirile departe, in ambele
sensuri de mers, insd eu am pornit spre sud-est. Prin
gardul viu care marginea drumul pe ambele parti intre-
zdream campurile intinse in care lumina lunii se reflecta
sub forma unor asternuturi grele. O pasdre s-a miscat
intr-un frasin inalt, iar zdpada cernuta pe cdrarea dinaintea
mea a cdzut ca niste pureci de pe pelicule vechi.

Distanta era mai lungd sau poate timpul se comprimase,
cdci, In mod ciudat, mi se pdrea cd strdbdtusem kilometri
dupd kilometri de-a lungul multor ore ca sd ajung in punc-
tul In care drumul roman depdsea capdtul unei alei largi,
madrginite de fagi, pe care am recunoscut-o. Pornind pe alee,
am inconjurat bastionul unei mari fortificatii cu structura
inelara datdnd din epoca fierului, apoi am traversat un
drum si am ajuns la o pajiste intinsd aflatd pe culmea unui
deal calcaros, la optzeci de metri deasupra nivelului madrii.
Copaci din carbune, gust de cositor in gurd.
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In varful dealului, sub lumina lunii, la marginea unui
*tumul din epoca bronzului, m-am asezat in zdpada si am
mai luat citeva inghitituri de whisky. Am privit inapoi de-a
lungul urmelor propriilor mei pasi, care ajungeau pana la
locul unde md aflam. Mai incolo, spre nord-vest, se zdreau o
duzind de alte cardri cu urme de pasi ce se pierdeau departe,
in vale. Am ales una dintre ele si am pornit de-a lungul ei,
pe urmele pasilor, sd vad incotro m-ar putea duce...



